pouvoir
et contre-pouvoir / Didier-Georges Gabily / Nous
ne figurons pas dans le paysage
Nous ne figurons pas dans le paysage ; quelque chose de nous, de nos corps-visages-voix-pensées, de nous, sujets accomplissant quelques mouvements de théâtre à laide de quelques sujets de théâtre inaccomplis, ne sy retrouve pas, ne peut sy tenir, aimerait continuer à sy dérober. Et nous allons passer : ce quil faudrait se dire. Nous ne pouvons demeurer là, dans cette vieille fête, il y eut une fête, il y en eut une jadis, dit-on, et même, quelques-uns dentre nous en étaient, sy retrouvaient, sy ressourçaient, voire. Je suis de ceux-là. Je suis allongé il y a longtemps dans le couloir dun train de nuit ; je dors ; je suis encore assez jeune ; je reviens dAvignon ; un homme me marche sur le bras ; il dit : Encore un de ceux-là ; il répète : Encore un de ceux-là ; il demande, marmonne : Quest-ce quils peuvent bien trouver là-bas, et regardez ça, celui-là, ils acceptent même des types comme ça, là-bas Plus tard, je reviens, cest lhiver et le mistral souffle. Cest bien connu : en Avignon, le mistral souffle souvent. A peine moins que lEsprit. De Vilar. Tout ça rend fou. Cest bien connu. La ville est morte, lhiver. Cest bien connu. Rien quune ville, et froide, et contournée, pauvre, du côté de la rue du Chapeau-Rouge et alentour. On ma dit de faire attention on ne sait jamais, etc. Jy suis revenu lan dernier, lété. Cétait pareil et même pire dès quon pénétrait sous les porches pourris des mêmes rues pas encore trop rénovées. La crise, tout ça des visages vrais ; tout ça ; des gosses, tout ça ; des petits, des violents, le reste. Pas de fête. Cet hiver-là, il y avait au moins quelque chose, des Gitans, des guitares. Pas de fête non plus. Mais quelque chose, seulement. Ils sont plantés sur les remparts au-dessus de la prison, les Gitans, tout près de la place où ça grouille, lété. Ils jouent pour un des leurs, là, en bas. Visages aux fenêtres, aux barreaux. La place, déserte. Lhiver, le mistral, les guitares des Romanos. Cest déjà mieux. Nous
ne figurons pas dans le paysage ; la ville est close-ouverte, protégée. Il y a trois clefs
qui (sans doute) bouleversent les doctes et les festivaliers. Il y a quelques
étendards étendus (les jours de mistral) et une sonnerie
de bugles (tous les jours que le festival fait) invitant à quelque
commémoration derrière les hauts murs aveugles dun
palais. Ce nest pas si grave. Un signal. Quelque chose qui devait
signifier quelque chose de bien. Un rêve du meilleur. On nen
doute même pas. Le monde est seulement sûrement parti ailleurs.
Et rien ne vient qui voudrait pour lheure sécarter
du monde qui est ailleurs ; rien ne fonde notre désir dêtre
là et pourtant nous y sommes, là, et revenus, là.
Cest ainsi. Cest peu. Nous traversons cette ville vouée
à lincompréhensible commémoration du meilleur
qui nexiste plus. Nous ne figurons pas dans le paysage. Nous passons de lautre bord du fleuve. Cest bien. Nous avons rêvé il y a peu de jours de partir de Paris à pied et darriver à la Chartreuse de Villeneuve-Lez-Avignon à pied. Nous avons éclaté de rire. On voit ça : trente kilomètres par jour, et pas de temps pour nos répétitions. Nous sommes des acteurs, disons-nous, des praticiens. Nous répétons, cest le moins. Pour le reste, nous avons rêvé. Ça na pas beaucoup dimportance : nous ne figurons pas dans le paysage et rêver ne coûte pas grand-chose, de nos jours. On rêve pour nous. On barbouille des pages, rêvant pour nous, des écrans, on barbouille. Tout ça. Nous allons arriver là-haut débarquant dun train, dune bagnole, comme à peu près chacun et va-ten ty reconnaître, essaie un peu. Tout flou, tout floué de rêve, on sera, de nouveau, toujours, nous aussi. Ça nest pas si grave. On fera au moins les derniers mètres à pied. On posera les sacs de voyage. On sinventera comme dhabitude, comme au mieux, un plateau. Cest déjà bien, un plateau dans ce lieu-là. On dira on dit déjà un vraiment beau lieu. Un lieu déjà loin. De tout le reste. Un havre. Un peu loin. Cest déjà bien. On va sy poser. On va recommencer à croire. De lautre côté du Fleuve, ça sanime. Il y a une ville ; il y a des gens que Vilar contemple de sa fenêtre. On est de tout là-haut. Enfermé, on ne peut même pas contempler. On répète, on sobstine. Viendra vite le quatorze juillet. Puis le quinze on remballera pour que dautres déballent. Voici les faits : nous ne figurons pas dans le paysage. --- extrait
de
Notes de travail |